在The Players' Tribune上，巴黎圣日耳曼的后卫威廉·帕乔回顾了自己母亲对其人生和足球事业的深远影响。他提到母亲曾经说过足球难以养活家庭，但如今在我取得成功时，她已经不在了。回忆起与母亲的时光，我脑海中浮现她在客厅里跳Bachata舞蹈的样子。每当她舞动时，仿佛在传递着家的温暖。她总爱听Aventura的歌，那或许是因为她与父亲的分离带来的伤痛。父亲在我出生时就已离开。每当她忙了一天回家时，音乐便会响起。
八岁时，我最大的梦想就是能和她一起跳舞，尽管我的舞姿却总是那么笨拙。我花了几个月的时间，低头注视着她的脚，努力尝试模仿她的舞步。一二三，一二三。直到有一天，她终于夸奖我说：“对了！威廉，你学会了！”我抬头看到她那满脸的笑容，心中无比欢喜。
那时我根本不知道什么是“职业足球”，只是随意玩耍。在厄瓜多尔，没有人敢大胆地期待因足球而获利。其实，我小时候梦想是成为一名海军军官。教母的丈夫有一天穿上洁白的军装出现，那一刻我心生向往。“原来他们会付钱让你航海？还有那样酷炫的服装？我也想去！”可是，一天有个人想让我加入社区球队，母亲却说：“足球？那只是爱好，怎么能靠它养家？”在她眼里，足球只是一种课外消遣，但她从未停止支持我。
早上，她在姐姐的学校旁边摆摊卖些食物，傍晚带回家未售出的肉馅卷饼时，我总是特别期待。晚上，她又为邻居洗衣服来赚外快，仅凭一双手和一个水桶。我们的后院里养着牲畜，生活艰难时只会有瘦鸡，状况稍微好时才会有猪。虽然当地政府对此有所质疑，但母亲总是以她的魅力赢得邻里的喜爱。
每年圣诞节，邻居们都能分到一些猪肉，因此大家对她的问题也睁一只眼闭一只眼。我时常负责喂猪，这是件不太好闻的活儿，尤其是夏天。慢慢长大后，有些邻居也会拿这事来笑话我，而他们面露嘲讽的笑容却让我铭记在心。然而在每年的十二月，我家养胖了猪，大家会来分猪肉，母亲教导我：“别在意，每个人都能吃到肉。”我带着肉去给那些曾嘲笑我的邻居们，心里暗想：“帕乔家祝您圣诞快乐。”母亲宽广的心胸仿佛是在告诉我更深一层的道理——我们能将剩饭变为盛宴。这一理念伴随我一生。
在我十五岁时，足球将我带到了山谷独立队的青训营，离家好几个小时车程。母亲无法理解，为什么有球队愿意给我这样的孩子提供住处和食物。一开始我感到很孤独，但很快我遇到了最好的朋友莫伊塞斯，他成了我的室友。我们后来一起租公寓，分摊生活开销。我们有个分工，莫伊塞斯负责做饭，我洗碗，第二天再换回来。我们只是两个普通男孩，渴望有所成就。不过，莫伊塞斯可不是普通人，他就是后来成为职业球员的莫伊塞斯·凯塞多。谁能想到这两个洗碗的男孩竟会在某天站在欧洲冠军联赛的赛场上呢？
我永远记得，当莫伊塞斯被召入一线队，挣到一些钱后，他兴奋地买下了一辆红色现代索纳塔。对我们来说，那简直如同拥有了一辆法拉利。我为他感到无比高兴，这也给了我希望。我开始梦想拥有一辆索纳塔，一切似乎都在向好的方向发展，我不再孤单，距离一线队也越来越近。
然而，命运突然发生转变。有一天，我接到姐姐的电话，她告诉我母亲“做了手术”。原本被认为是良性的肿块变得疼痛，医生决定切除。起初，我只是听到“癌症”这两个字，心中不免感到恐惧，但母亲却安慰我，不必担心。“别为了我回来，专心踢球。”每次通话，她都说一切都很好，从不让我感到担忧。
2019年假期，我决定回家探望母亲。当我走进家门，立刻感到一丝不对劲。母亲原本是一位阳光开朗、气场十足的女性，但这次我看到她消瘦得厉害，脸上带着疲惫。她又安慰我：“别担心，我没事。”我努力克制自己的情绪，想不哭出来。那晚，我帮她上药，看到她的伤口和恢复的痕迹，我的眼泪控制不住掉下来。“妈，你疼吗？”“我还好，没事。”那晚，我和小时候一样，守在她身边入睡。她一闭眼，我就开始默默流泪，担心她看到会不安。
几天后我不得不回到青训营，心中满是惶恐。我从不拍照，对此始终不以为然，手机里与母亲的合影屈指可数，仅在生日时才会留下几张回忆。打包行李时，我鼓起勇气想和她拍一张，但却很矛盾，最终没能做到。或许我在安慰自己：“不，你还会再见到她。她一定会好转，等你再次回家的时候……”我重新踏上了回青训营的道路，孤单的八小时山路中，我一直在思忖：我不能失去她，让自己无法再带她去住上大房子，听她喜欢的音乐。
留言框-
